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ON el título genérico “Entre los poetas míos” venimos 

publicando, en el mundo virtual, una colección de 

cuadernos monográficos con los que deseamos contri- 
buir a la divulgación de una poesía crítica que, con diversas 
denominaciones (“poesía social”, “poesía comprometida”, “poe- 
sía de la conciencia”...) se caracteriza por centrar su temática 
en los seres humanos, bien sea para ensalzar sus valores gené- 
ricos, o bien para denunciar los atropellos, injusticias y abusos 
cometidos por quienes detentan el Poder en cualquiera de sus 
formas. 


Poesía ésta que no se evade de la realidad, sino que incide en 
ella con intención transformadora. Se entiende por ello que tal 
producción y sus autores hayan sido frecuentemente acallados, 
desprestigiados, censurados e incluso perseguidos por dichos 
poderes dominantes. 


Se trata, en fin, de una poesía no neutral, teñida por el com- 
promiso ético de sus autores. 


Los textos aquí incorporados proceden de muy diversas fuentes. 
Unos de nuestra biblioteca personal, otros de Internet. 


La edición digitalizada de estos cuadernos poéticos carece de 
toda finalidad económica. No obstante, si alguien se considera 
perjudicado en sus legítimos derechos de propiedad intelectual, 
rogamos nos lo haga saber para que retiremos los textos cues- 
tionados. 
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Gintre los poctas mios... 


Lédo Ivo 


(1924 - 2012) 


Lédo Ivo nació en Maceió (Alagoas, Brasil), el 18 de febrero 
de 1924. Escritor prolífico, tocó con maestría todos los géne- 
ros, desde la poesía hasta el ensayo, el periodismo, la novela 
o el cuento. 


Perteneció a la generación brasileña del 45 y es una de las fi- 
guras más destacadas de la moderna literatura brasileña. Ocu- 
pó el asiento número 10 de la Academia Brasileña de las Le- 
tras. 


En su extensa obra, traducida a varios idiomas, retrata la vida 
cotidiana y escudriña en la condición humana. En España se 
han publicado algunos libros como las antologías La moneda 
Perdida y La aldea de la Sal, así como los poemarios Rumor 
Nocturno y Plenilunio. 


Entre los numerosos reconocimientos y premios con que su 
obra ha sido galardonada, citaremos el Casa de las Américas 
(2009); el Rosalía de Castro, concedido por el PEN Club de 
Galicia (2010); 


Murió en Sevilla el 23 de diciembre de 2012, inesperadamen- 
te, cuando se encontraba en viaje turístico paseando por la 
ciudad cuando le faltaba poco para cumplir los 90 años. 
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A los corredores de Filadelfia 


Es el día terrible y atareado 

de los corredores de seguros 

que, aun en la niebla, protegen sus carros 
en los estacionamientos. 


Toda América está en el seguro 

contra la muerte, el fuego y los accidentes. 

Las catástrofes son pagadas 

con un cheque, una sonrisa y un efusivo apretón de manos. 


Protegido por la Plymouth Mutual Life Insurance Company 
veo la luna de catarro que se sostiene 

entre refinerías, antenas de TV y una hinchada torre rococó. 
Pioneros y puritanos beben Coca-Cola. 


Lédo Ivo, Material de Lectura, 
Poesía Moderna núm. 136, UNAM. 
Traducc. Héctor Carreto. 
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A un magnate 


Haga el amor de día. 
Guarde la noche para 
dormir y soñar. 

Haga la rosa espesa 
estremecerse en el bochorno 
y que el pozo secreto 
se cubra de rocío. 
Fabrique millones 

sin salir de su cuarto: 
los millones de la vida 
que los bancos no guardan. 
No se desperdicie 
esclavo del trabajo. 
Recuerde: sudor 

de vida dura 

cava sepultura. 
Rompa con su socio 

y juéguese en la cesta 
las letras de cambio. 
Cultive su ocio 

y bese, en la sombra, 
el pistilo ardiente 

de la rosa en sigilo. 

Si quiere evitar 

el cáncer y el infarto, 
siga mi consejo: 

no se mate en el 
negocio u oficina. 
Alquile una mujer. 

Un pregón de la Bolsa 
no vale el susurro 

de una enamorada. 

Si quiere lucro seguro 
invierta en el amor. 
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Pero, mi buen amigo, 
no cometa excesos. 

En materia de sexo 

se requiere parsimonia. 
La economía lo es todo. 
Con la bienamada 
haga el amor correcto 
(papá-y-mamá, 
mamá-y-papá) 

como antiguamente 

en los tiempos de los valses 
y de los candelabros 
cuando no había 
secuestros de jets 

ni de políticos. 

¡Ah, dichosos tiempos 
sin Freud y sin Marx! 
¿Las computadoras? 
Sólo pregonan mentiras 
¿Productividad? 

No crea en merolicos. 
No pierda sus tiempos 
El aire acondicionado 
produce resfriado... 
No caiga en la trampa 
de la tecnología. 

Huya de esta lepra 
llamada dinero 

que causa prejuicios 

y aborrecimiento. 

Sea práctico: 

haga el amor de día. 


Lédo Ivo, Material de Lectura, 
Poesía Moderna núm. 136, UNAM. 
Traducc. Héctor Carreto. 
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Canto de la imaginaria ventana abierta 


No cantaré la casa en que nací 

ni el arroyo que además no existió durante mi infancia. 

No quiero ser el poeta menor de la infancia y de las inexistentes 
alegrías perdidas 

ni quiero llorar los primeros amores, que sólo fueron los mejores 

porque no tenía ninguna experiencia de amar. 

Cantaré entonces la imaginaria ventana abierta 

donde ella se apoyaba para decirme adiós cuando yo no pasaba, 

cantaré los campos que no vi pero que estaban cubiertos de rocío 
en el momento que los imaginé, 

cantaré la vida que se despliega delante de mí, las ciudades de 
cemento armado y de calles claras que la noche cubre con su 

misterio dulcemente medieval. 

Cantaré los hombres que trabajan, sueñan y se desesperan, y 

caminan rudamente hacia la muerte anónima y hacia el 
domingo, 

cantaré todo, pero apenas como un cantor que necesita de la 
soledad para poder 

comunicarse con la vida, 

cantaré los ríos, los océanos, las estrellas que realmente existen, 
las bahías, los estrechos, 

las tempestades, las noches en que la lluvia cae sobre la vieja 
tierra, 

cantaré los momentos en que me paro delante de las cosas y me 
siento impávido, 

cantaré la alegría y la tristeza, la desolación de las almas, 

cantaré el esplendor de la poesía sin ningún pequeño dolor 
romántico ardiéndome en el corazón, y si ese dolor surgiera, 

lo escupiré y me sentiré fuerte y joven, 

cantaré las grandes mareas, princesas de plata desnudas en el 
océano, 

cantaré todo a topetones, para que todo sea apenas un instante 
tembloroso, 

cantaré el mar, los viajes, el momento en que otro hombre 
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diferente de mí, y que me ignora, sienta lo que yo siento sin 
sentirme dentro de él. 
Si viniera un mundo nuevo, no lo llamen aurora. La aurora nace 
todos los días. Llámenlo 
mundo nuevo, y que sea realmente nuevo. 
Yo seguiré cantando todo esto que es el aire que respiro, el paseo 
con mi amiga en una barca, el camino de una isla que es 
apenas una isla hecha de tierra y de playa, sin ningún 
refugio, pero con algún descanso. 
Cantaré, cantaré todo, pero que me den libertad de cantar, sin que 
me escojan el nombre 
de las ciudades y de los ríos, sin que me indiquen los temas. 
¡Oh! soy apenas un poeta que no quiere cantar las cosas 
decrépitas, sino el tiempo en que había rosas esperando el 
centelleo de los ojos. 
Cantaré los pájaros en el aire, los peces en el mar, la materia de mi 
tiempo y las otras materias, aquellas que guardo en mí 
y son palabras floreciendo, campanas tocando en un amanecer 
de palabras. 
Y volveré a cantar la imaginaria ventana abierta, sugerida por la 
ausencia de mi amada 
que no me podía dar su adiós en una noche, 
y después moriré, pero que no me amen más, ni me desprecien 
más, aunque guarden mi nombre y búsquenme en los versos 
exactamente como soy: mezclado a los otros, rebelado, 
inconsecuente, confuso y lírico. 
No me pregunten nunca por la casa de la infancia ni por el amor 
de juventud. 
¡Oh! no me pregunten nada, escúchenme si quisieran, y miren la 
imaginaria ventana abierta. 


Ella no existe. Miren que no existe. ¡Créenla, y serán poetas! 
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El bombero 


Los diarios de la tarde de hoy divulgan con rapidez la muerte del 
bombero Juan Cristóbal da Silva 

acaecida durante el violento incendio de ayer. 

Nunca más le veremos en su coche rojo 

junto a las escaleras que subían al fuego y al cielo. 


Allá por Meier, alguien llorará al compañero muerto. 


Luchaba contra el fuego y amaba el peligro. 
Salvó a los niños y una fotografía le sorprendió sobre un tejado 
que se 

derrumbaba. 


Era el marinero del fuego. 


Allá por Meier, se quedará la compañera 

que Juan Cristóbal da Silva acariciaba con las manos todavía 
calientes 

de incontables incendios dominados, 

un cubierto inclinado sobre el silencio 

y los diarios de la tarde donde se habla 

de aquel a quien la muerte robó al anonimato mágico. 


Juan Cristóbal da Silva, la única víctima del impresionante incendio 
de ayer, 

evitó que las rosas fuesen devueltas por el fuego a su presencia 
no creada 

y trabajaba imparcialmente, salvando al mismo tiempo el piano 
y la fruta, los archivos judiciales y las mecedoras. 

Purificado por el fuego y citado en la orden del día, 

hoy es tan sólo una sustancia mineral. 


En adelante, siempre que haya incendios, 
habrá en el coche rojo un asiento vacío. 
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En memoria de este profesional del fuego desaparecido ayer, 
en una iglesia de allá por Meier, alguien se arrodillará 

y pedirá a Dios que libre al bombero 

del otro fuego. 


En: Antología de la poesía brasileña. Desde el Romanticismo a la generación del 
cuarenta y cinco (Editorial Seix Barral, Barcelona, 1973, trad. de Ángel Crespo). 
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El sacrificio del cordero 


Alguien enciende las luces del aeropuerto. 

Alguien extiende la mano 

para transmitirnos un calor semejante al fuego. 

Alguien lleno de ira intenta cambiar el mundo 

en la plaza cercada por soldados. 

Y las preguntas se acumulan por todas partes. 

¿Quién levó el ancla del navío? 

¿Quién cerró la puerta de la aduana? 

¿Quién puso el peso exacto en uno de los platos de la balanza 

que oscilaba en el balcón de la marejada? 

¿Quién osó hacer la partición de los panes? 

¿Quién navegó en un yate el mar fulgurante 

llevando a las islas un pubis dorado? 

Estas y Otras preguntas quedarán siempre en el aire 

rondando nuestros oídos o sofocadas en la voz ronca de los locos 

como sílabas engendradas por el bochorno o imperceptibles gotas 
de sangre 

esparcidas en el suelo pisado por los hombres. 

Pero quien acumuló los granos de soya en el canal 

no hará ninguna pregunta ni abrirá su puerta 

para que alguien entre y se proteja del frío. 

Él sabe que en el bosque poblado de lobos, 

el cordero será siempre sacrificado. 


En: El silencio de las constelaciones ocultas. 
Traducc. Nidia Hernández. 
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En una callejuela de Cinelandia 


En una callejuela de Cinelandia 
—futura ruina de un mundo 

que será piedra y heno— 

se balancea el camión de basura 

entre limpiabotas somnolientos 

y barberos de rostros verduscos. 

Fuera del calendario divino 

la aurora nació fétida. 

Un vómito de luz lívida 

ilumina frascos de crema 

y pelucas de maniquíes. 

En los platos sucios de los restaurantes 
que atesoran frías langostas 

la noche es un rehén: 

al paso de los astros se estremecen 
migajas acumuladas en los platos floreados. 
En los cuartos de los hoteles 

que absorben el paisaje de tergal 

los viajeros de las pequeñas ciudades, 
en sueños generados por los carbones 
de la noche de los cines y por los deslavados 
carteles de los teatros de revista, 
intentan tocar senos de actrices 

que son ojos de peces congelados. 

Y las palomas beben la luz 

del agua ciega y pura 

que escurre en las atarjeas. 
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Fábrica sigilosa 


La gaviota 
sobrevuela 
el semáforo. 


Ningún rumor de agua. 
Ningún temblor de alga. 


sólo los sumideros 
lanzan al tranquilo océano 
el sigilo de la vida. 
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Finisterra 


Voy entre la multitud y mi nombre es Nadie. 

En una ciudad que apesta a pescado podrido 

a gasolina y a demagogia 

oprimido por la tarde voy rozando las escamas 
de paredes que hurtan mi dolor. 

Bajo este cielo vinagre, absorbido por turbinas 
un vómito de cifras me entorpece. 

Llevo en la marea mi amor de hombre 

y nadie sabe que amo, salvo los perros 

que olfatean mis pasos por las alamedas. 

En el escenario del miedo mi fervor responde 

a una estridencia de piedras desmoronadas 

y en los túneles escucho gotear 

mi amor de agua, y mi amor de flor 

brota en los quioscos pálidos y atraviesa 

los pedregales y abalorios del día adornado 

con rafia amarilla y blanca. 

¡Oh día, altar de los hombres, corral de mármol! 
Las reses se aproximan entorpecidas al matadero. 
La sombra de mi amor incendia las calzadas. 

Los días son rufianes ocultos en balcones 

donde nadie paga los intereses de mi alma. 

Y este amor que me traga en cuanto absorbo 

el zumo oculto en la gruta insensata 

abre un abismo entre los surcos y las rocas 

de la tierra que me nutre en sus pechos de polvo. 
Las empalizadas de la incertidumbre se levantan y aíslan 
torres donde se alternan centinelas que espían 
en la oscuridad la llegada de pelotones invisibles. 
En el camino, entre el viaducto y el motel, 
cuando vengo, es que voy... Partida y llegada 
son quimeras del horizonte y graznar de gaviotas 
que irritan a los burócratas en la aduana. 


Entre los poetas míos... Lêdo Ivo + Cuaderno nº.83 de Poesía Crítica 


Al caminar por Río de Janeiro, vivo todos los asombros, 

red que en la oscuridad encuentra un banco de sardinas. 

hombre que detrás del sol se enfrenta 

con los terrenos cenicientos de la amargura. 

La hora traza un arco de luz para que yo pase 

entre los millonarios, los padres, los basureros, los 

[payasos y las prostitutas, que son mis semejantes. 

Aquí los bancos son más bellos que las catedrales. 

Y cabizbajos confesamos a los gerentes nuestros pecados: 

codiciamos a la mujer del prójimo y su mansión y su esclavo y su 
yate y su buey y su asno y sus desventuras 

y el sol de su piscina. 

Comulgamos en las ventanillas, y cuando la Bolsa cae 

tiemblan nuestras almas monetarias. 

Entre el terror, el telestar, 

y la hormiga que sube por la escalinata de la Secretaría de 
Hacienda, 

se forman señales luminosas. ¡Oh nuevo glosario del mundo! 

Adiós oh viejas palabras que nada significan 

y que bogan en las letrinas por momentos. 

Como los deshuesaderos de automóviles, los museos guardan la 
chatarra. 

El arte de hoy está en los muros, 

en letreros que anuncian aparatos eléctricos. 

¡Oh diálogo de constelaciones, oh sintaxis planetaria! 

Como las palabras dementes que aprendí en la escuela, 

gastadas como suelas de zapatos, 

ya no sé cantar al mundo ni decir amor mío. 

Mi silencio muerde un pan cocido 

en los hornos de la mentira. 

Oh día sin labios, 

oh día cubierto de escamas como pez 

que nada en mi jaula, 

dime qué cielo guardó el grito de Elpenor. 

¿Dónde está la sepultura de Nabucodonosor? 

Canta para mí, oh Musa, acerca del varón industrioso Nick Carter... 

¿Dónde encontraré todas esas viejas tumbas 
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con sus lápidas cuarteadas y epitafios 

escritos en la lengua antigua de los muertos? 

Las trompetas resuenan en la explanada de Elsinor. 

Los leones de granito rugen en la mañana. 

Y pisando las palabras amarillas de un otoño amarillo como el 
cuerpo de Cristo 

voy entre una multitud de boca lacrada. 

Soy un hombre aislado de los otros hombres 

que caminan como si ya estuviesen muertos. 

En los estacionamientos, la luz de la tarde quema 

la hierba que me separa de mis hermanos 

en este mundo roído por el terror. 

Ellos gritan donde yo no puedo escucharlos. 

Y la aurora carcome mis puños iracundos, 

y las ratas roen los pulsos de mi alma. 

Abandonado en el horizonte, bebo la blancura de la noche 

que ilumina la fachada de los hospicios. 

¡Oh noche bella como un navío! 

Soy el grano 

en el silo. 

Soy el viento 

que viene de los suburbios de orina y querosén 

y que ciega lentamente los ojos de las estatuas. 

Los gigantes del mundo me preguntan: “¿Cuál es tu nombre?” 

Respondo: “Me llamo Nadie.” 

Los gigantes merodean los yates anclados en las islas. 

La cólera de la vida tiembla en las calzadas. 

El día se disuelve, impostura 

deshecha en el aire reverente. Y tú que eras gemido y carne 

me acompañas, diluida en mi saliva. 

Y como los viejos aviones duermen en los hangares 

así duermo en ti y el silencio es un triunfo 

sin aplausos ninguna valva se contrae 

y los peces se amontonan en cestas fétidas 

de supermercado, desvanecidos 

en el espasmo puro de las fornicaciones. 

Mi vida se descáscala como aquellos viejos balcones 
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abiertos en Nueva York al esplendor y la mentira. 

Soy aquel que no cabe en el alarido 

que sube desde la glorieta de la Bolsa de Valores 

hasta un cielo sin sílabas. 

En el día bursátil, el sudor de los hombres se transforma 

en números, 

pero lejos de ti sólo escucho las roncas palabras 

que salen de tu garganta visible para el amor. 

Oh mujer, esponja del hombre, 

ocupas todo el paisaje como un pájaro. 

Oh sol desnudo, oh mi yegua de carga, 

paseo por tu cuerpo como un niño en un palacio 

y soy la luz de los espejos que iluminan tu espalda. 

Vago por planicies y colinas al ponerse el sol 

espantando a los pájaros que ondulan en tus párpados 

y ahuyento al arcoíris. 

Y junto a los cercados escarlatas de la tarde 

que encierran el cansancio de los hombres 

sigo un rastro de tierra agrietada 

donde el odio pasa a galope, espantando a la muerte. 

Oh noche de los semáforos y espantapájaros y de las arañas 
ocultas en los molinos, 

oh noche de los murciélagos que en mi infancia sostenían 

los estandartes del sueño, 

las hélices de tus navíos cargados de estrellas cruzan 

los anfiteatros del mar. 

Pero, ¿dónde está la finisterra que me prometiste, más allá de las 
islas idiotas y de los mitos carcomidos por la marea? 

Como el esplendor del teatro cuando las luces se encienden 

mi vida entera se estremece a la caída de la noche 

y oigo en la oscuridad el canto de todo lo que parte. 


Lédo Ivo, Material de Lectura, Poesía Moderna núm. 136, UNAM. 
Traducc. Héctor Carreto. 


Entre los poetas míos... Lêdo Ivo + Cuaderno nº.83 de Poesía Crítica 


- 18 - 


Hora de hablar 


¡Cállate boca! 

¿Pero cómo puedo callar 

si hasta las piedras de la calle 
hablan y gritan sin parar? 


Que hasta los mudos hablen 

y los mismos ciegos digan 

lo que vieron sin ver. 

Y aun los sordos escuchen 

los gritos que subieron 

de la niebla hacia la luz del día. 


Si ahora los muertos hablan 
con sus voces de sangre 

y sus cuerpos sumidos, 

que, en el coro de los vivos, 
nadie guarde silencio. 
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Justificación del poeta 


Padre, mis pensamientos no caben en tu sala con piano 

tranquilo a un lado y oscuras sillas vacías cerca de la ventana 

mis inquietos pensamientos no caben en la salita con flores 
muriendo en los jarrones y paisajes sonriendo en las molduras 
deja que ellos se muevan más allá de las cortinas azules y caminen 
mucho más allá de las ventanas abiertas 

deja que se mezclen con el calmo resplandor de la luna 

no te preocupe si los demás se espantan con tu hijo de ojos vivos 
y cabellos siempre desaliñados 

no te preocupes si recito poemas cuando la noche cae 

el tiempo no existe en el alma del poeta 

todo es universal y abarca todos los tiempos 

los poetas, papá, son los corazones del mundo 

son las manos de Dios escribiendo los poemas del mundo inseguro 
no importa, papá, que digan que estoy loco 

que lloro recargado en los puentes y me conmuevo en los teatros 
que pregunto por la oscura Adriana cuando la madrugada baja 
en silencio 

en silencio 

los poetas son los pianos del mundo 

sólo ellos permanecerán inalterables delante de las musas y de 
Dios 

sólo ellos tendrán la noción de la agonía del mundo 

ayer un niño español fue despedazado por una bomba 

mañana se encontrarán poemas en el bolsillo del suicida soñador 
mientras tanto las grúas trabajan incansablemente día y noche 

y los obreros fatigan sus brazos y sus piernas 

ninguna oscilación habrá en la Poesía 

ella quedará en equilibrio porque los ritmos la amparan 

y Adriana no se prostituye. 

Soy una elección. Soy una revolución. 
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La eternidad premeditada 


Esto será la eternidad: 
un incesante subir escaleras. 


Y siempre estarás al comienzo de la escalera 
monumental 
aunque todos los días sean peldaños. 


Dios ¿por qué hiciste la eternidad? 
¿Por qué nos obligas a subir tantas escaleras? 
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La hoguera 


Quema cuanto puedas: 

las cartas de amor 

las cuentas telefónicas 

el cesto de ropa sucia 

las escrituras y certificados 

la deslealtad de los colegas resentidos 

la confesión interrumpida 

el poema erótico que confirma la impotencia 
y anuncia la arteriosclerosis 


los recortes antiguos y las fotografías amarillentas. 
No dejes a los voraces herederos 

ninguna herencia de papel. 

Sé como los lobos: muere en la madriguera 

y sólo muestra tus afilados dientes a los canallas. 
Vive y muere cerrado como un caracol. 

Dile siempre no a la escoria electrónica. 


Destruye los poemas inacabados, los borradores, 

las variaciones y los fragmentos 

que provocan el orgasmo tardío de filólogos y eruditos. 

No dejes a los catadores de basura literaria ninguna migaja. 
No confíes a nadie tu secreto. 

La verdad no puede ser dicha. 


Versión de Lucas Sarasibar 
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La lagartija 


De la niñez, sólo recuerdo 
una nerviosa lagartija. 

De tanto sol sobre su espalda, 
parecía de vidrio hecha. 


Entre piedras y papagayos, 
aparecía en el jardín. 

Tal vez quisiera ver el mundo 
o desearme un día bueno. 


Este saurio diestro y paciente 
que convierte el sol en diamante 
me hace alabar la maravilla 
oculta en la infancia distante. 


Pues cosa grande, para un hombre, 
es sentir, que al nacer su vida, 
toda la belleza del mundo 

estaba en una lagartija. 
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La muerte del ciudadano 


Levántate Joáo y grita al mundo 

la protesta escondida en tu pecho 

o guardada en tu llanto. 

Ahora que moriste, el mundo es menos grande. 
Perdiste, finalmente, los cielos supradivinos 
y la dulzura de un átomo. 

Vales más tieso que vivo, 

con tu metafísica evidente 

en los pliegues de la mortaja. 

Levántate, Joáo y grita a los presentes 

que esta vida no cede, que esta isla 

no esconde un tesoro. 

Lloraste inútilmente: amaste en vano. 

Al viento, ofreciste tu rostro desnudo, 
imagen de Joáo. 

Debajo del paisaje quedarás 

hasta diluirse tu sumario total: 

el polvo que fue João. 


En: El silencio de las constelaciones ocultas. 
Traducc. Nidia Hernández. 
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Los ángeles de la iglesia del rosario 


Los ángeles son feos. 
Sus brazos rollizos 

se extienden hacia 
un vacío que simula 
ser el Paraíso. 

Son ángeles de madera: 
¿sus pies hinchados 
sufren elefantiasis? 
¿Sus alas rotas 

son de pajaritos 
muertos a pedradas? 
El fondo de la cúpula 
es la mayor altura 
que el ojo humano 
en busca de Dios 
puede alcanzar. 


Las rosadas mejillas 

de los ángeles obesos 
dilatan su sonrisa 

de beatitud. 

Y en el oscuro sagrario 
una luz bermeja 

esconde el corazón 

de un Dios invisible 

que sostiene a los ángeles 
y deforma a los hombres. 


Lédo Ivo, Material de Lectura, 
Poesía Moderna núm. 136, UNAM. 
Traducc. Héctor Carreto. 
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Los cementerios 


— Qué cementerio es éste? 

—Es un cementerio de automóviles. 

Aquí yace mi Chevrolet y se pudre mi Buick. 
El viento roe el esplendor de América. 


—¿Qué cementerio es éste? 

—Es un cementerio como cualquier otro. 
Bajo la hierba y los grillos, reposa mi padre, 
y sueños y viejos recuerdos de dólares. 


—¿Qué cementerio es éste? 

—Es un cementerio de los muertos de las guerras. 
Los soldados espían la risa de los niños 

pero no tienen bocas y dientes para alegrarse. 


—¿Qué cementerio es éste? 

—¿Cómo se explica que estemos vivos? 

Cinco mil mueren a diario en América. 

Sin embargo, aquí estamos los turistas, haciendo siempre 
las mismas preguntas. 


Lédo Ivo, Material de Lectura, 
Poesía Moderna núm. 136, UNAM. 
Traducc. Héctor Carreto. 
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Los murciélagos 


Los murciélagos se esconden entre las cornisas 

de la aduana. Pero ¿dónde se esconden los hombres, 

que con todo vuelan la vida entera en la oscuridad, 

chocando contra las paredes blancas del amor? 

La casa de nuestro padre estaba llena de murciélagos 

suspendidos, como luminarias, de las vigas viejas 

que sostenían el tejado amenazado por las lluvias. 

«Estos hijos chupan nuestra sangre», suspiraba mi padre. 

¿Qué hombre lanzará la primera piedra a ese mamífero 

que, como él, se nutre de la sangre de los otros 

¡hermano, hermano! y comunitario exige 

el sudor de su semejante aun en la oscuridad? 

En la aureola de un seno joven como la noche 

se esconde el hombre, en la ceda de su almohada, en la luz 
del farol 

el hombre guarda las doradas monedas de su amor. 

Pero el murciélago, durmiendo como un péndulo, sólo guarda 
el día agraviado. 

Al morir, nuestro padre nos dejó (a mí y a mis ocho hermanos 

su casa donde al anochecer llovía por sus tejas rotas. 

Levantamos la hipoteca y conservamos los murciélagos. 

Y entre nuestras paredes se debaten: ciegos como nosotros. 


En: El silencio de las constelaciones ocultas. 
Traducc. Nidia Hernández. 
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Los pobres en la Central de Autobuses 


Los pobres viajan, en la central de autobuses 
levantan los cuellos como gansos para mirar 

los letreros del autobús. Sus miradas 

son de quien teme perder alguna cosa: 

la valija que guarda un radio de pilas y una chaqueta 
que tiene el color del frío en un día sin sueños, 

el sándwich de mortadela en el fondo de la bolsa, 

el sol del suburbio y polvo más allá de los viaductos. 


Entre el rumor de los altoparlantes y el acelerar del autobús 

temen perder su propio viaje 

oculto en la niebla de los horarios. 

Los que dormitan en los asientos despiertan asustados, 

aunque las pesadillas sean privilegio 

de los que abastecen los oídos y el tedio de los psicoanalistas 

en consultorios asépticos como el algodón que tapa la nariz de los 
muertos. 


En las filas los pobres asumen un aire grave 

que une temor, impaciencia y sumisión. 

¡Qué grotescos los pobres! ¡Y cómo sus olores 

incomodan a pesar de la distancia! 

No tienen la noción de las conveniencias, no se saben 
comportarse. 


El dedo sucio de nicotina restriega el ojo irritado 
que del sueño retuvo apenas la legaña. 

Del seno caído y dilatado escurre un hilillo de leche 
hacia la pequeña boca habituada al llanto. 


En la plataforma van y vienen, corren, aseguran maletas y 
paquetes, 

hacen preguntas inconvenientes en las ventanillas, susurran 
palabras misteriosas 
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y contemplan las portadas de las revistas con el aire de espanto 
de quien no sabe el camino del salón de la vida. 


¿Por qué ese ir y venir? Y esas ropas extravagantes, 

esos amarillos de aceite de palmera que duelen a la vista delicada 
del viajante obligado a soportar tantos olores incómodos. 

¿Y esos rojos contundentes de feria y parque de diversiones? 


Los pobres no saben viajar ni vestirse. 

Tampoco saben vivir: no tienen noción del bienestar 

aunque algunos poseen hasta televisión. 

La verdad es que los pobres no saben ni morir. 

(Tienen casi siempre una muerte fea y poco elegante). 

En cualquier lugar del mundo incomodan, 
viajeros inoportunos que ocupan nuestros lugares aunque 
viajemos sentados y 
ellos de pie. 
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Los propietarios 


Cuando llego, en la noche, encuentro al gavilán 
sobrevolando mi camino. 

Las luces del coche lo trastornan, y por un momento 
su muda indignación resiste entre las estacas. 
¿Quién es este intruso que osa perturbarme 

en mi sueño sinuoso o en la vigilia perpetua? 

Y en la oscuridad busca un nuevo lugar. 


¿A quién pertenece esta tierra? ¿Quién es el dueño 
de esta casa cerrada, del agua y de los bosques? 
¿Qué archivo registró la escritura de este aire? 
Hombre y gavilán disputan el mismo dominio. 
Ambos son aves de rapiña, volando en las tinieblas 
o inmóviles en la entrada de la propiedad intocable 
que teme la claridad de una luz inoportuna. 


de Inéditos en libro 
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Mi patria 


Mi patria no es la lengua portuguesa. 

Ninguna lengua es la patria. 

Mi patria es la tierra blanda y pegajosa donde nací 

y el viento que sopla sobre Maceió. 

Son los cangrejos que corren en el lodo del manglar 

y el océano cuyas olas siguen mojando mis pies cuando sueño. 

Mi patria son los murciélagos colgados del techo carcomido de las 
iglesias, 

los locos que bailan al atardecer en el hospicio junto al mar, 

y el cielo curvado por las constelaciones. 

Mi patria es la sirena de los navíos 

y el faro en lo alto de la colina. 

Mi patria es la mano del mendigo en la mañana radiante. 

Son los astilleros podridos 

y los cementerios marinos donde mis ancestros tuberculosos y con 
paludismo 

no dejan de toser y temblar en las noches frías, 

y el olor de azúcar en los almacenes de los puertos 

y las lisas que se debaten en las redes de los pescadores 

y las ristras de cebollas acurrucadas en la sombra 

y la lluvia que cae sobre los corrales de pesca. 

La lengua de la que me sirvo nunca es y nunca fue mi patria 

Ninguna lengua engañosa es la patria. 

Ella sirve apenas para que yo celebre mi pobre y grande patria 
muda, 

mi patria disentérica y desdentada, sin gramática y sin diccionario, 

mi patria sin lengua y sin palabras. 


En: El silencio de las constelaciones ocultas. 
Traducc. Nidia Hernández. 
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Primavera real 


Como quien vuelve siempre de un entierro 
o se sepulta vivo en pesadillas, 

así me siento unido por los hombros 

a las legiones de los hombres sobre la tierra. 
Debajo de mi sueño, fluyen ríos. 

Cruzando puentes de acero, se van las aguas 
y la vida se queda sin balsas. 

Mundo de transición, sangre resbalando 

en las piedras, muerte anónima en las calles, 
piso de siglos, monte de cadáveres, 

oh mordaza y cadena, grito y bomba, 

la soledad se rompe como un dique, 

y en el campo por donde marcho se yerguen sombras 
que desconocen el exilio. 


En: El silencio de las constelaciones ocultas. 
Traducc. Nidia Hernández. 
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Primera lección 


En la escuela primaria 
Ivo vio la uva 
y aprendió a leer. 


Al convertirse en joven 
Ivo vio a Eva 
y aprendió a amar. 


Hecho ya hombre 
Ivo vio el mundo 
y todos sus manjares. 


Un día en un muro 
Ivo deletreó 
la lección de la plebe. 


Y aprendió a ver. 
¿Ivo vio el ave? 
¿Ivo vio el huevo? 


En la nueva cartilla 
Ivo vio la huelga 
Ivo vio al pueblo. 
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Quién 


Quién enjuaga la ropa 
quién barre la escalera 
quién lava la vidriera 
quién encera la casa 


Quién devuelve a la letrina 
el color inmaculado 

quién pule los muebles 
quién va al basurero 


En la mañana se mueve 
una mano doméstica 
que limpia en silencio 
las manchas del mundo. 


En: El silencio de las constelaciones ocultas. 
Traducc. Nidia Hernández. 
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Retrato de una aldea 


Es apenas una aldea de pescadores, junto al mar. 

Ante el sol se iluminan los naranjos. 

En verano las naranjas caen maduras en la arena de la playa, 
mezclándose con los guijarros y las conchas mientras los niños 

se aventuran en el mar 

y las mujeres van en busca de agua con vasijas de barro en la 
cabeza. 

Hombres, escenario y animales se integran al aire de la mañana. 


Antes de que descubriera la redondez de la tierra 

esa aldea existía, con su iglesia y su cementerio, 

los artesanos de cara al océano, la cal de sus casas, su aire que 
huele a flores 

y las caballerizas bajo la nieve. 

En la noche los esposos se aman sobriamente, sensibles al deber 
de procrear nuevas figuras para el paisaje. 


Del mar los hombres traen el sustento, cavando las olas con las 
redes que al anochecer se extienden en la playa 

en el momento preciso en que, junto a sólidas puertas, mujeres 
jóvenes dejan de hilar. 

Los niños se acercan a ver los frutos del mar 

y contemplan las estrellas marinas y la agonía de los peces 

que en los platos se unen al aceite, al vino 

y a las pláticas familiares. 


Es una aldea, con sus cabras en colinas de piedra. 

Durante la noche, bajo las constelaciones, no se distinguen ni el 
mar ni los olivos. 

Un quinqué, junto a una ventana, ilumina una sala. 

Alrededor de una mesa, un matrimonio de viejos dormita, un 
hombre canta y bebe vino 

y una joven ofrece a su niño la dádiva de un seno desnudo, 

un seno bello y antiguo como Europa. 


Lédo Ivo, Material de Lectura, Poesía Moderna 136, UNAM. 
Traducc. Héctor Carreto. 
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Sólo para caballeros 


En una cama de barrotes 

la aurora limpia un pañuelo manchado. 
El día nace ya sucio. El humo 

de las colillas baja de los ceniceros 
como el incienso de los altares. 

Un olor a frituras aturde a los hombres 
que entre espejos y latas de conservas 
caminan rumbo a la muerte. 

Se alquilan cuartos para caballeros. 

Y mi inmundo hermano sin nombre 
oye escurrir el agua 

de la descarga quebrada de una letrina. 


Lédo Ivo, Material de Lectura, 
Poesía Moderna núm. 136, UNAM. 
Traducc. Héctor Carreto. 
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Transeúnte al anochecer 


Lo que queda de mí cuando anochece 
es una gota de sudor donde contemplo 
la vida entera gastada en un día. 

Astro o señal de tránsito, mi sueño 
esperó a que yo pasara y se extinguió. 
24 

Trabajé, pero a cambio sólo me dieron 
un pan de poliéster. Envejezco 

entre señales roídas por el viento 

y por palabras sin sonido ni significado, 
simples vahos en boca de la existencia, 
hélice de navío en dique seco. 

Cae la noche y reclamo: no gané 
ningún dios, dinero o amor nuevo. 
¿Sudor? ¿Rocío? Me disuelvo en las tinieblas. 


Lédo Ivo, Material de Lectura, 
Poesía Moderna núm. 136, UNAM. 
Traducc. Héctor Carreto. 
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